Blog

Sep 08, 2023

Sommergeschichten: „Leviathan“ von Bruce Holbert

Lernen Sie den Autor kennen: Bruce Holbert ist Autor der drei Romane „Whiskey“, „Lonesome Animals“ und „The Hour of Lead“, die 2015 mit dem Washington Book Award für Belletristik ausgezeichnet wurden. Seine Kurzgeschichten und Essays

Lernen Sie den Autor kennen

Bruce Holbert ist Autor der drei Romane „Whiskey“, „Lonesome Animals“ und „The Hour of Lead“, die 2015 mit dem Washington Book Award für Belletristik ausgezeichnet wurden. Seine Kurzgeschichten und Essays erschienen in der New York Times, der Iowa Review, der Antioch Review, der Spokesman-Review, Quarterly West, River Lit und der Portland Review. Holbert, ein pensionierter Englischlehrer, lebt mit seiner Familie in Blanchard, Idaho.

IM INTERNET: Willkommen bei Summer Stories, der jährlichen Kurzgeschichtenreihe von The Spokesman-Review. Dieses Jahr schreiben unsere Autoren Geistergeschichten. Neue Geschichten werden sonntags bis zum 3. September veröffentlicht; Lesen Sie sie alle online unter speaksman.com/summer-stories.

In diesem Jahr erlaubte der Stadtrat seinen Bürgern, am 4. Juli von einem Erddamm aus Feuerwerkskörper abzufeuern. Anstatt Polizei und Feuerwehr kreuz und quer durch den Landkreis zu schicken, sei es besser, den Wahnsinn an einem Ort zu belassen: Das war ihre Begründung. Aber die Nachtschwärmer kamen früh an, Scharen von ihnen. Sie errichteten bald Territorien und feuerten römische Kerzen auf spät kommende Eindringlinge ab. Bei Einbruch der Dunkelheit warfen Sportboote vom Stausee aus Sprengstoff auf den Damm, und die Boote auf dem Damm erwiderten das Feuer. Polizeilichter, Sirenen und Megafone verstärkten das Chaos. Dies ist das Amerika, in dem meine Altersgenossen behaupten, sie seien aufgewachsen. Ich weiß es nicht, aber es ist die Kindheit, auf der sie jetzt bestehen.

Zu den Opfern gehörten 14 Blitzverbrennungen, ein gebrochener Oberschenkelknochen, eine gebrochene Nase, zwei Gehirnerschütterungen, eine Hornhautablösung und ein Herzinfarkt: meiner. Ich zündete eine Flaschenrakete, um Hilfe zu rufen, aber im Lärm, Rauch und Papiersplittern ging sie verloren. Während des Chaos kam ein Polizist an mir vorbei, dachte aber, ich sei betrunken. Am nächsten Morgen hatte Elvis das Gebäude verlassen.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich jetzt im Äther existiere oder von Schwefel umgeben bin. Letzteres erscheint wahrscheinlicher. Meine Sünden sind größer als meine Tugenden. Wenn es diese Handlung oder diese Angewohnheit gewesen wäre, die mich in den Irrtum gebracht hätte, hätte ich meinen Kurs korrigieren können, aber ich lag auf einer grundlegenderen Art und Weise falsch, nicht ohne Ruder, sondern unsicher, wozu ein Ruder gut war.

Kinder retten einige Menschen. Ich habe es miterlebt. Diese Väter haben etwas richtig gemacht, ich nicht. Zwei Jahre nach meinem High-School-Abschluss landete ich bei einem 17 Monate alten Kind, das jeden, dem es begegnete, mit einem ausgestopften Kaninchen verprügelte. Jeromes Mutter hatte Pläne für etwas, das über Kleinstädte hinausging, und ich war nicht der Typ, der Absichten formulierte, geschweige denn sie befolgte. Ich wusste nichts als Konsequenzen.

Ich habe Jeromes Lieblingsfilme mit ihm gesehen. Ich wechselte die Windeln, zog den Jungen an und aus und spielte Flugzeug, um ihn dazu zu bringen, seine Karotten zu essen. Ich habe Jerome sehr genossen, aber ich habe ihn wie einen Lieblingshund genossen, der mit einem überall hin ritt, den Kopf aus dem Fenster steckte und die strömende Luft mit den Ohren flattern ließ.

Als ich Jerome nachts hinlegte, rüttelte er an den Gitterstäben seines Kinderbetts, in der Hoffnung, noch etwas länger freigelassen zu werden. Dann schaukelte sein Kopf, seine Augenlider wurden schwer und er schlief ein. Eine Art Frieden sollte diese Momente begleiten und das tat sie gelegentlich auch. Aber die Ruhe war von der Art, dass man eher zusah als an ihr teilnahm. Ich fühlte mich allein und ärgerte mich darüber, dass das Fernsehen log.

Vom Kindergarten an war Jerome im Lesen im Rückstand. In der Mittelstufe behandelten ihn seine Mitschüler mit gütiger Gleichgültigkeit. Der einzige Ärger, in den er jemals geriet, war seine Großzügigkeit. Er hat ein Band aus dem Groschenladen gestohlen, um unserer Nachbarin Sarah eine Halskette anzufertigen. Natürlich wurde er von der Kassiererin erwischt. Jerome wanderte bis zum Einbruch der Dunkelheit durch die Stadt und hatte dann keine andere Wahl, als zum Haus zurückzukehren. Er wirkte zerknirscht, also kaufte ich ihm ein Eis.

Jerome wollte die Disziplin eines Soldaten, wie sie Generäle anwendeten, um ihnen zu befehlen, das Unmögliche zu vollbringen. Ich hatte kein Interesse an Disziplin. Es wirkte wie Apathie. Vielleicht war es das. Jerome schlüpfte in dieses Loch, das Teenager machen, wenn andere sie aus den Augen verlieren. Für einige führte es zu Drogen, aber Jerome ging stattdessen in die Kirche. Der Pfarrer eröffnete und schloss den Gottesdienst mit einem Gebet, dann legten seine Ministranten die Bibeln beiseite. Was seine Gruppe brauchte, waren nicht Kapitel und Verse; Sie hungerten nach Philosophie, einer einfachen Philosophie, die sie nicht durch Logik abschreckte.

„Zeig dich“, verlangte Jerome eines Abends.

Im Laufe der nächsten Stunde kam Gott oder er kam nicht und Jerome halluzinierte ihn. Dieser Gott, Jeromes vielleicht – vielleicht auch deiner – ignorierte Jeromes Bitte und blieb einfach stehen, als wollte er den Jungen verspotten.

Mich? Ich bemühte mich, die Rechnungen zu bezahlen. Eine 20 hier oder da ging an den Jungen. Soweit ich weiß, hätte er vielleicht die Qualität des Papiers bewundert, die Gravur nach Freimaurersymbolen studiert und sie dann wie Baseballkarten in einer Schachtel verstaut. Ich habe herausgefunden, dass das Leben nur darauf wartet, dass der Dampf aus dem Morgenkaffee austritt. Das Hinübergehen gibt Ihnen Zeit, es endlich zu trinken. Mein Beitrag für den Jungen bestand lediglich aus Lebensmitteln und einem Haus, in dem er am Rande lebte. Mir fehlte die Vorstellungskraft, mehr zu tun; es ist mein großes Versagen; Ich konnte den Weg aus den straßenlosen Ländern meines eigenen Geistes nicht finden.

Sarah war eine junge Frau geworden, so gewöhnlich, wie alle jungen Menschen gleichzeitig gewöhnlich und exquisit sind. Sie folgte Jerome während der Sonntagsgottesdienste. Sie war arm und der Pfarrer schaffte es, ihr ab und zu einen Sack voller Essensreste und bei jedem Treffen ein wenig Geld aus den dürftigen Kollekten zu geben.

Gerüchte über ein Rendezvous kursierten um sie. Jerome ignorierte sie. Außer Wohltätigkeit schien er kein Interesse an Sarah zu haben. Ich dachte nicht, dass Jerome ein Asket oder prüde war, aber ich glaubte, dass er Liebe unabhängig vom Sex fand. Liebe war ritterlich. Es hat dich mit etwas erfüllt, das größer ist als du selbst, dann hat der Sex den Stecker gezogen und die Romantik aus der Wanne gesaugt. Es war spät, aber er hatte die Stelle erreicht, an der sie zusammenkamen, und es machte ihn unbehaglich und unsicher. Oder vielleicht sah Jerome Sex als seinen Weg hierher, nicht Liebe, und er wollte nicht dafür verantwortlich sein, dass jemand unter den gleichen Bedingungen auf die Welt kam. Ich ging davon aus, dass er eine lange Zeit als Junggeselle verbringen würde, bis er mich an der Theke meines Teileladens aufspürte.

„Ich benötige 300 Dollar“, sagte er.

„Ich habe eine Pistole, die ich verkaufen könnte. Ich habe zuerst erfahren, warum.

"Friedensrichter. Sarah und ich heiraten.“

"Ist sie schwanger?" Er teilte mir mit, dass es keine Rolle spiele, was vermutlich bedeutete, dass sie es war.

"Warum denn?"

„Die üblichen Gründe.“

Ich habe die Waffe entladen. In dieser Woche hielt ich den Lastwagen für Ellie, die Grenzwächterin, an, während sie Kinder von einer Straßenseite zur anderen begleitete, und im Lebensmittelgeschäft kam ich an Jennifer Connors und ihrer Schwester Elizabeth vorbei, die beide Kinderwagen durch die Gänge manövrierten, die Gesichter der Kleinkinder waren dazwischen verschwommen Decken und Mützen oder Hauben. Dann begegnete ich in der Bankschlange einer Frau, die ich nicht kannte, mit einem Kind, das nicht älter als zwei Wochen war. Sie war wie eine Zeichnung eines Babys, mit geschürzten Lippen und einer Nase, die in all dem Gesicht fast verloren ging. Ihr Gesichtsausdruck war eine schlaffe Lache, entweder Ehrfurcht oder Verwirrung oder beides gleichzeitig. Ihre Augen blinzelten im Licht. Dieses Kind war erst ein paar Tage auf der Welt, aber es verfolgte das, was es sah, heftig und ohne Unterlass.

In Kunstbüchern sind die Gemälde alle gleich groß, da die Seiten nur eine bestimmte Größe haben können. Aber in Museen muss man sich in den hinteren Teil des Raums zurückziehen, um einige davon zu betrachten. Ich fragte mich, ob diese Maler ihre Arbeit aus der Nähe betrachteten, dann durch das Atelier gingen und sie von der Rückwand aus untersuchten, oder ob sie einfach eine Linie fortsetzten Bis die Farbe im Pinsel koagulierte oder auf den Boden tropfte, begann ein weiteres und erst später erschien das letzte Abendmahl oder schmelzende Uhren oder Seerosen oder eine Suppendose.

Ich fragte mich, ob sie Eltern ihrer Bilder waren.

Ich habe einmal gelesen, dass jeder Mensch, ob Künstler oder nicht, eine leere Seite ist, sodass die erste Schrift bestehen bleibt, egal wie viel danach kommt. Daran halte ich nicht fest. Frauen singen den Föten vor der Geburt etwas vor; manche lasen ihnen Bücher vor. Und was die Mutter zu sich nimmt, ob Heroin oder Vitamine, vermehrt sich im Mutterleib. Das Schreiben scheint zu beginnen, bevor das Papier Papier ist. Schon in Eden kritzelte der Gott des Alten Testaments sechs Tage lang vor den Menschen Wörter wie „Apfel“ und „Schlange“ in die Welt, die wie eine Bombe tickten.

Was hatte ich auf Jeromes Seiten geschrieben?

Ich habe meinen einjährigen Truck mit meinem Chef gegen sein älteres Modell getauscht und dann die Differenz von 1.000 Dollar überwiesen. Ich erkundigte mich bei seiner Frau nach den Kosten für Hochzeiten. „Billig war vier Riesen“, antwortete sie. Also verkaufte ich die 30.06, die mir mein Vater geschenkt hatte, und eine 12-Gauge, die ich geerbt hatte, als meine Mutter starb. Mein Chef hat eine Notiz über die Differenz erstellt. „Mein Sohn heiratet“, erzählte ich den Kunden, und einige gratulierten mir; „Ich wusste nicht einmal, dass du einen Sohn hast“, sagten andere.

Mir wurde klar, dass ich nicht die billigste Hochzeit für Jerome wollte, also verkaufte ich einen Ring mit einem Diamanten von meiner Großmutter für weitere 500 Dollar. Dann kontaktierte ich seine Mutter. Sie trug immer noch ihren Mädchennamen, wohnte aber nur 20 Meilen entfernt. Jeromes Vater, erinnerte ich sie. Ich habe sie zur Hochzeit eingeladen. Seine ganze Familie sollte da sein, dachte ich.

„Er kennt mich nicht“, sagte sie.

„Ich werde dich später vorstellen.“

Sie seufzte und fragte mich dann nach dem Datum. Ich besuchte Jerome nach seinem Bibelstudium und überreichte ihm das Geld in einem Manila-Umschlag.

„Für eine echte Hochzeit, auch keine billige. Eines, bei dem ich mit dir zum Altar gehe.“

„Sarah und ihr Vater würden das gerne tun.“

„Okay, sie können auch kommen“, sagte ich. „Du organisierst die Sache. Darin bin ich nicht gut. Aber ich muss ein Datum wissen.“

Er nahm den Umschlag entgegen.

„Ein Date“, erinnerte ich ihn.

Nächste Woche brachte er mir eine Heiratsurkunde.

„Das Datum“, erinnerte ich ihn.

„Gestern“, sagte Jerome.

„Was ist mit dem Geld?“

„Wir haben es gerettet.“

„Für das Baby?“

Einen Moment lang wirkte er ratlos.

„Oh“, sagte er schließlich. „Ja, das Baby.“

Ich wusste nicht, ob sie schwanger waren oder nicht. Wie könnte ich fragen? Es gibt eine Fiktion über ein solches Rätsel. Sie glauben, dass es daraus Lektionen gibt, aber ich habe nichts gelernt. Ich hatte keine Ahnung, was ich den Leuten sagen sollte. Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet, sagt der Herr, denen, die sich für gerecht halten, aber die Stadt würde mich reichlich richten. Es war unfair. Ich habe sie nie beurteilt. Aber sie würden argumentieren, dass meine Zustimmung nicht aus gutem Willen oder Anstand, sondern aus Unsicherheit erfolgte. Ich habe nie mit dem Hammer geschlagen und das Gericht zur Ordnung gerufen. Wie hätte ich also irgendjemandem Gnade oder Frieden bringen können? Alles, was ich tat, war eine Vermutung, nichts, was aus Überzeugung geboren wurde, und ich habe schlecht geraten, weil Vermutungen willkürlich sind und eine willkürliche Existenz alles war, was ich kannte.

Danach sprach Jerome nur noch selten mit mir außerhalb der Herzlichkeit. Ich ging davon aus, dass Jerome seinen Weg finden würde, vielleicht auf mehreren Wegen, und wenn er sie in die richtige Richtung lenkte, würden einige mit Licht anschwellen, bis es alles war, was er sehen konnte, und bei anderen würde das Licht wie ein Streichholz in einem starken Wind flackern und rauchen und sterben. Was er dagegen tun würde, bin ich mir auch jetzt noch nicht sicher. Uns ist hier keine Allwissenheit zuteil.

Ich weiß nicht, ob das Schweigen zwischen uns den Jungen erleichtert hat, aber es hat mich erleichtert, und das ist eine weitere Art und Weise, wie ich ihn im Stich gelassen habe. Die Zeit verging und er übernahm den Posten des Ministers. Sarah zog um, aber er sagte, sie blieben verheiratet, was wohl gut war, obwohl ein Teil von mir hoffte, dass sie ein oder zwei Probleme hatten, weil sie es nicht auf meine Art gemacht hatten. Was das Kind betrifft, weiß ich nicht.

Ich habe Jeromes Mutter meine Nummer hinterlassen, aber wir haben nie wieder gesprochen. Welchen Grund hätten wir? Ich habe den Kredit über mehrere Jahre hinweg abbezahlt, aber die Waffen waren weg. Alles, was ich mir leisten konnte, war ein gebrauchter Prius, und dafür ertrug ich noch mehr Spott.

Dann hörte mein Ticker auf, die Zeit zu messen.

Jerome nahm an der Beerdigung teil, sprach aber aus gutem Grund kein Gebet für mich, und jetzt wohne ich an einem Ort, an dem die Hämmer einer Gottheit des Guten und des Bösen nicht mehr auf mich einschlagen und nur die Erde und die Würmer die beiden trennen.

Lokaler Journalismus ist unerlässlich.

Spenden Sie direkt an die Community-Forenreihe „Northwest Passages“ von The Spokesman-Review – was dazu beiträgt, die Kosten für mehrere Reporter- und Redakteurspositionen bei der Zeitung auszugleichen – indem Sie die folgenden einfachen Optionen nutzen. In diesem System verarbeitete Spenden sind nicht steuerlich absetzbar, sondern werden hauptsächlich dazu verwendet, den lokalen Finanzbedarf zu decken, der für den Erhalt nationaler Matching-Grant-Mittel erforderlich ist.

Erhalten Sie jeden Morgen die wichtigsten Unterhaltungsschlagzeilen des Tages in Ihren Posteingang.